CERTEZA
(para Maria Teresa Horta)
Haverá sempre
a nuvem depois
do monte?
Cantará sempre
o pássaro
na madrugada?
Estará desde
a lua o céu
disposto?
Girará com
ternura a terra
grada?
(Anunciastes, anunciais
a forma definitiva
destes sinais.
E cantando, cantareis
a ida e a volta
das mesmas leis)
Haverá sempre
o monte, depois
a nuvem,
madrugada
cantada de
muitos pássaros.
Do luar
se fará o
céu que surge,
desta terra,
o tapete
dos nossos passos.
Estou muito atrás dos meus olhos,
e os rios correm sós.
Rodeados de ar, conhecendo as pedras,
embalando os peixes, os que são nominados,
os que acenam sós, desde a árvore de onde
começaram sós,
os que vivem sós,
muito sós.
Quem nunca viu um rio como o meu
embaixo das minhas pedras.
Não há ponte.
Enquanto há terra, não há ponte.
Não há ponte no fundo do rio.
Estou muito atrás da minha mão,
e os rios correm sós.
Rodeados de ar, conhecendo as pedras,
são as águas que embalam os peixes,
e afogam o horizonte, que se deita
no rio
e levanta sua fronte, sob o céu que é o céu
de todos os homens,
sobre as campinas de todos os homens.
PEIXES
(explicação do mito)
Sinto o que sentem
todos os mortos,
sem saber, sem dizer
o que de morto dizem os mortos:
apenas humilde o corpo inerte tenta
mover-se na eterna torrente
de sonhos, desejos, falas,
beijos.
Rezem por mim,
que lhes direi no mesmo instante
de que é feito o mundo inteiro, antes,
e, mesmo morto, apontarei
em que altares jazem os deuses firmes
soltos,
os anjos livres e os homens tortos.
O obscuro poema
que cresce
da ponta dos
meus dedos
é o ovo plácido
de uma galinha
d'Angola,
é a memória
do morto
adivinhado
atrás da porta,
é o desenho
antigo
que a verdade
desaprova,
é o boi
e o esteio
que a campina
ignora:
palavra
de estorno
ponta
de corno
e chá
de losna.
MARTE EM PEIXES
(para Helaine Christian Alves Santos)
QUEM trouxe o mar de dentro,
separa o mar
do mar de dentro,
e o mar do mar, embora
havendo
ondas de arrasto,
montanha acima
por caminhar.
Quem trouxe o mar no anzol
separa o mar
do toldo-sol,
e da lua que toldava
os velhos medos,
o mal dos homens,
os seus segredos
de peixe e sal.
Quem trouxe o mar sem ponte
(trabalho antecipado
nos cinco dedos
do horizonte)
deitou mais cedo,
como água seca
se abandonou:
nos claros montes
do desagravo
entre o oceano
e o mar de agora,
quem trouxe o mar de engano
prepara a volta
ao mar sem porta
que o retornou.
Um monturo inerte
de mar moído
na foz mexida
do mar moído
sussurra medos
de voz salina,
qual dez gigantes
olha pro mar.
Quem trouxe o mar mais cedo,
soube do segredo
do sal que corre
no sangue azul
do seu invento,
pois trouxe o mar
da estrela Vésper,
ao sol que morre.
Ondas de arrasto
por caminhar.
PEIXES
HÁ uma corda
estendida sobre
as horas
como ponte.
Eu, que sonâmbulo
andava
sobre o abismo,
escorreguei.
(Deus me perambulava)
E a corda amarga
vai presa ao pé,
vai presa à nuvem
morar no norte
de quem voltava.
(Deus me perambulava)
Modo da nuvem
no fundo era
um pedreira,
um mausoléu:
pela fronteira, nada.
E a corda amarga
e a ponte larga
meus pés agradam.
Deus ao pescoço deu
lição de águia.
ÁGUA
Não foi o óbvio que desagrada
nem o moreno mal preparado
não foi o pardo, não foi o cardo:
era uma pedra que afundava.
E seu mergulho de ave inerte
achou seu flerte no espelho d‘água.
Bico ligeiro. Ponte mais larga...
Um peixe treme como palavra.
